Le ispirazioni di Benny Peterson per ‘The Maidenheads’

Non c'è davvero un sostituto per aver vissuto la scena indie-grunge dei primi anni 2000, ma leggere il nuovo romanzo splendidamente illustrato e deliziosamente queer di Benny Peterson, ‘The Maidenheads’ – pubblicato ora da Penguin Random House – è forse il modo più vicino per correre liberi e selvaggi nel mondo molto specifico del punk di D.C. Per l'ultima puntata della serie ‘Required Reading’ di Vogue, Peterson ha parlato dei colleghi scrittori il cui lavoro lo spinge di più a scrivere, da Carrie Brownstein ad Andrea Lawlor a Raven Leilani. Di seguito, Peterson ripercorre le loro varie ispirazioni per ‘The Maidenheads’.

Girl di Blake Nelson

‘Girl’, pubblicato per la prima volta nel 1994, racconta la storia di Andrea Marr, una solitaria adolescente suburbana nel Pacifico nord-occidentale che si lascia trasportare nella nascente scena punk di Portland, dove trova comunità e una complicata prima storia d'amore con un carismatico cantante. L'ho letto un'innumerevole quantità di volte alle superiori, quando ero anch'io una solitaria adolescente suburbana affamata di comunità, perplessa della mia stessa sessualità, sognando di essere travolta da un musicista sensuale e tormentato. Questo libro è impresso per sempre nella mia psiche (come sarà chiaro a chiunque legga ‘The Maidenheads’ dopo aver letto e amato ‘Girl’ trent'anni fa), e sogno di raggiungere la sua cruda immediatezza viscerale.

Celine di Brock Cole

Un altro romanzo che ho letto alle superiori e che mi ha cambiato per sempre – solo per inciso, un altro brillante romanzo degli anni '90 (tecnicamente, 1989) sulla ragazza scritto da un uomo! L'eroina omonima di ‘Celine’ è un'artista e una stravagante queer; il romanzo è privo di trama e piuttosto a basso costo, solo Celine che vaga per la vita e osserva le cose. Ciò che mi è rimasto più impresso (oltre a una scena da incubo in cui l'amica di Celine vomita sulla sua stessa felpa a un party) è quanto seriamente Celine prenda la sua arte. Non dubita mai di sé stessa; la sua identità di artista è la cosa più fissa su di lei. L'ho trovato piuttosto scioccante come giovane persona piena di dubbi, e ci ho pensato (sia sull'auto-dubbio artistico che sulla sua mancanza, come sperimentato dalle adolescenti) mentre concepivo i due personaggi principali in ‘The Maidenheads’.

Hunger Makes Me a Modern Girl di Carrie Brownstein

Sleater-Kinney è un importante punto di riferimento in ‘The Maidenheads’, sia come ispirazione musicale che relazionale – due dei membri, Carrie Brownstein e Corin Tucker, sono stati romanticamente coinvolti quando la band si è formata, poi hanno scritto una delle loro canzoni più amate, “One More Hour”, sulla loro rottura. La memoir di Brownstein è un resoconto riflessivo e splendidamente scritto di come diventare una rock star; l'ho letta anche per cercare pettegolezzi su cosa si prova a fare musica con il tuo ex, come i miei personaggi in ‘The Maidenheads’ tentano di fare, piuttosto caoticamente.

Idlewild di James Frankie Thomas

A metà della scrittura di ‘The Maidenheads’, mi sono trasformato e ho realizzato che il mio personaggio principale, Jamie, non rispetta il genere. Ho rivisto per rendere il genere di Jamie più centrale, ma ho anche sentito fortemente che Jamie non sarebbe stato pronto a fare coming out nello spazio del romanzo – in parte perché è ambientato principalmente nel 2012, un momento molto diverso per la comprensione pubblica di generi complessi. Lavorando su come trasmettere esperienze come la disforia e l'identità di genere non binaria dalla prospettiva di qualcuno che non ha familiarità con quel linguaggio, sono stato molto ispirato da ‘Idlewild’, un romanzo ambientato nel 2001-02 in una scuola superiore progressista a Manhattan. Uno dei due personaggi principali di ‘Idlewild’ è, ovviamente, un uomo trans gay – eppure il personaggio non ha un quadro per quella identità, e soffre senza di essa. È una storia bella e piuttosto toccante su cosa significa esistere prima del proprio tempo.